第十七章 (第15/16页)

水声如单调的丧鐘，指甲抓进胸口，疼得让我清醒。她在里面待了两个多小时，水声未停。我站起身，挪到浴室门前，脚底冰凉如踩寒霜。我想敲门，手举到一半却放下，喉咙如被铁爪扼住，吐不出一个字。我不敢敲，怕她不回答，更怕她回答，告诉我不想听的真相。我呆立门前，耳朵贴近门板，隐约听见低声抽泣，断续如泣血的低声说。我眼眶发热，泪水无声滑落，烫得脸颊发麻。

    我痛恨自己的懦弱，手指悬在门前，却不敢敲开她的心。每次想问真相，她的吻与泪水总让我退缩。她的沉默、删掉的信息、朝下的屏幕，像一个我追不上的影子。泪水模糊视线，我蹲在浴室门口，手捂脸，哽咽不敢出声，只剩胸口一抽一抽的疼，真希望它就此炸开。我想冲进去抱她，告诉她我爱她，不管她做了什么，可脚如被钉在地上，动不了。

    门开了，颖颖裹着白色浴巾，湿发贴脸，滴水如泪，眼睛红肿，睫毛湿漉漉黏在一起。她像把自己从里到外洗净，皮肤泛着不自然的白，嘴唇毫无血色，如抽乾灵魂的壳。她看见我蹲在门口，身体一僵，眼睛睁大，眉毛皱起，嘴角向下撇。她咬住下唇，手指攥紧浴巾边角，低头从我身边跨过，脚步轻得如怕踩碎我们的婚姻，浴巾擦过我的手臂，凉得我一抖。她走进卧室，掀开被子，鑽进去，蜷成一团，背对我，肩膀微微发抖，如强忍泣声。

    我跟进去，坐在床边，伸手想抱她，她身体一僵，拼命往被子里缩，低声说：「睡觉吧，我累了。」她的声音沙哑，带鼻音，如用尽力气挤出。我的手停在半空，如被推开一万里。我想说点什么，却一个字也吐不出来。关了灯，我躺在她身边，床很大，如隔一条河。她没再说话，呼吸浅浅，时断时续，如咬牙忍住什么。我睁着眼，盯着天