番外后来 (第5/5页)

从不说“我爱你”。

    因为他从来不是用说的。

    这场危机过后两年，他们去了南法。

    没人知道他们去了哪里，没有佣人、没有计划。

    房子是沉时安早些年买下的，一幢临近葡萄园的两层石屋，地势不高，坡地望下去能看见一点点蓝色海面，晴天的时候像是嵌在地平线上的一片碎玻璃。

    每天上午沉纪雯在厨房煎蛋、煮咖啡、浇花。沉时安去镇上的市场买菜，法语不多，偶尔掺点英语和比划，商贩们倒也乐意卖给他好货。有时候他会多买一束花，说是桌上空着不习惯。

    他们不刻意分工，也不追求仪式感。窗子敞开着，风吹进来，吹动餐巾、日历和笔记本纸页。他们就那样过了一天又一天。偶尔各自坐在阳光落进来的客厅一角，处理邮件、回电话。

    他早就翻了身，资产重新布完一轮，账户里的数字静静上升。她也站稳了脚跟，名字在律界慢慢成了标志，不张扬，但合作过一次的客户都会留下。

    也有安静得彻底的日子。他坐在藤椅上读报，她靠在沙发上睡着，手里的书还翻在一半。他会替她盖上薄毯，没声地笑一下。

    他们在南法住了整整半年。

    那半年过得没有特别的节点，没有对话值得被记住，也没有事件值得被提起。可在很久以后，每当沉纪雯想起那段时间，都会想到一样东西：

    那间厨房里挂着一把缺了一齿的开瓶器，她一直说要换，结果那半年他们用它开了二十多瓶酒。